Оська
Мама рассказывает.

Родители красят машину на улице. Я, взрослый сознательный человек полутора лет, оставлена под собственную ответственность в гараже. Какое-то время царит тишина - папа спрятался за распахнутой гаражной дверью, мама копается в багажнике. Потом мама оборачивается проверить, чего ребенок затихарился.
Ребенок стоит к зрителям (к маме, то есть) спиной, согнутые в локтях руки растопырены. Меедленно и торжественно ребенок поворачивается, подносит к лицу полные гости густого машинного масла и размазывает его по лбу и щекам. Живот, ноги, руки, спина как могла - даже каждая дырочка в сандалике уже измазаны, потому что дело нужно делать самым тщательным образом.
Папа вручает маме шпатель, потому что масло ему очень нужно.