Я помню одну старушку.
Не суть, что там было, но я и... одна моя знакомая провожали ее до дома. Недалеко, в общем-то. Но старушка было такой старой, что путь, который я одна прошла бы минут за пять-десять мы вместе одолели за полчаса. И все это время бабушка все повторяла: "Храни вас бог, девочки, храни вас бог. Знали бы вы, какая я старая, храни вас бог." Фраза эта, голос ее, слабая, дрожащая рука, долгий, невыносимо долгий путь.
Возле подъезда она с нами распрощалась, благодарно протянула нам горсть мелочи - больше у неё, наверное, ничего не было. Мы заревели и убежали, а она растеряно (растрогано?) пробормотала нам след: "Храни вас бог"
С тех пор это фраза вызывает у меня одно неодолимое желание убежать и спрятаться.