Оказывается, я уже в возрасте около полугода маму никогда не будила.
Мама рассказывает: мол, мне - пять-шесть месяцев, температура, а папа куда-то уехал. Ну, мама взяла меня с собой спать. Я, больная, но счастливая, ползаю по дивану. Мама закрывает глаза - я затихаю. Мама полежит, полежит - совестно станет, что принуждает бедного ребенка сидеть неподвижно. Открывает глаза. Я радуюсь, ползаю. Мама закрывает глаза - я замираю.
Мама рассказывает: был у меня костюмчик, оранжевые штанишки, оранжевый джемпер. мне - года полтора. На джемпере на груди такая свистулька, на нее нажимаешь - а он свистит как резиновая игрушка с дырочкой. Ребенок - он ребенок и есть, везде ползает, падает, и, естественно, к вечеру костюмчик измазан. Мама его почему-то не кладет к грязному белью, а оставляет, ложится спать. Среди ночи просыпается, слышит - пыхтит кто-то. Смотрит осторожно, чтобы не спугнуть - и видит меня. Штаны я каким-то образом натянула, а джемпер - никак. Еще б шнурки завязывать попросили!.. И вот, пыхчу, силюсь джемпер натянуть - а маму не буду все равно.
Мама рассказывает: могли с сестрой папу разбудить и увести куда-то, а маму - нельзя. Никогда-никогда маму не будили.
Ну, за исключением прошлого, кажется, года, когда я об утюг ударилась Но тогда мама, кажется, так и не проснулась, хотя пришла на кухню, включила свет и честно пыталась осознать, что я от неё хочу.